Nosotros traemos la maldita lluvia, Q. No chaparrones aislados.

"Todo estaba aquí, todo mi mundo, y podía verlo con sólo caminar alrededor de un edificio.

—Es más impresionante —dije en voz alta—. Desde la distancia, quiero decir. No se puede ver el desgaste de las cosas, ¿sabes? No se puede ver el óxido o las malas hierbas o la pintura agrietada. Ves el lugar como alguien una vez lo imaginó.

—Todo es más feo de cerca —dijo.

—Tú no —le respondí antes de pensarlo mejor.

Su frente estaba todavía contra el cristal, se volvió hacia mí y me sonrió.

—He aquí un consejo: eres lindo cuando eres seguro de ti mismo, y menos, cuando no lo eres.

Antes de que tuviera la oportunidad de decir algo, sus ojos se volvieron al cristal y empezó a hablar.

—Esto es lo que no es bonito de ello: de aquí no se puede ver el óxido o la pintura agrietada o lo que sea, pero se puede decir lo que el lugar es realmente. Ves cómo todo es falso. Ni siquiera es lo suficientemente duro para ser hecho de plástico. Es una ciudad de papel. Quiero decir, míralo, Q, mira todas aquellas calles sin salida, esas calles que se vuelven sobre sí mismas, todas las casas se construyeron para desmoronarse. Toda esa gente de papel que vive en sus casas de papel, quemando el futuro para mantener el calor. Todos los niños de papel bebiendo cerveza que un vagabundo compró por ellos en la tienda de papel. Todo el mundo demente con la manía de poseer cosas. Todas las cosas tan finas y débiles como el papel. Y todas las personas, también. He vivido aquí dieciocho años y nunca he encontrado una sola vez en mi vida alguien que se preocupe por algo que importe.

—Trataré de no tomarme eso como algo personal —le dije."

Paper towns.

Y ella, un huracán.

"—¿Qué? —pregunté.

—Te pasas toda la vida atrapado en el laberinto, pensando en cómo vas a escapar de ahí un día y qué fabuloso será. Imaginar ese futuro te mantiene con vida, pero nunca te escapas. Sólo utilizas el futuro para escapar del presente."

Buscando a Alaska.

«Tímida»

"Es curioso, cuando la gente te llama «tímida», suele sonreir. Como si hiciera gracia, como si se tratara de una de esas manías que acabas perdiendo cuando te haces mayor, como los huecos que te quedan entre los dientes cuando se te caen los de leche. Si supieran lo que se siente cuando no solo se trata de que te cueste romper el hielo sino de ser tímido de verdad, no sonreirían. Se lo pensarían dos veces si supieran que esa sensación te atenaza el estómago, o te hace sudar las manos, o te impide decir algo que tenga sentido. No hace ninguna gracia."

Medianoche.

Caraculo.

"—No conozco muchas reglas para regir la vida —había afirmado—, pero te enseñaré una muy sencilla. No metas en tu cuerpo cosas innecesarias. Nada de venenos ni productos químicos, tampoco gases, tabaco o alcohol, ningún objeto afilado ni agujas prescindibles (drogas o tatuajes) y, por supuesto..., ningún pene innecesario.

—¿Penes innecesarios? —había repetido Karou, encantada con la expresión a pesar de su dolor—. ¿Existe alguno que sea necesario?

—Cuando aparezca el adecuado, lo sabrás —había añadido Brimstone—. Deja de desperdiciar tu vida, niña. Espera a que llegue el amor.

—El amor —su alegría se evaporó (...)."

Hija de humo y hueso.