Y soy una inundación en un vaso de papel.

"Empiezo a notar un regusto metálico. Brian lee los títulos del lomo de los libros que se alinean en los estantes como si se los tuviera que aprender para un examen.

—Te quiero —le digo, aunque suena como «Eh».

—Con locura —me responde, pero suena como «Tío».

Sigue sin mirarme a los ojos."

Te daría el mundo

You've got to hide your love away

"A pesar de que Tyson era un chico, me empecé a preguntar si habría estado equivocada con respecto a él. No en cuanto a la parte de ser la escoria de la Tierra por el simple hecho de haber nacido varón, sino porque, durante muchos años, lo había desechado sin pensármelo dos veces. ¿Acaso había permitido yo que su aspecto y su timidez eclipsaran lo que, por momentos, iba quedando a la vista?"

The Lonely Hearts Club

Eres... eres como un hongo que me crece por dentro.

"—Es una chiquilina.

—Entiéndala... Ella no sabe cómo manejarse.

—Lo que entiendo es que es una inmadura.

—Pero piense que ella es una mujer sola... le cuesta creer mucho en el amor y, mucho más, le cuesta creer que la quieren, pero... ¡Oh! Tiene un corazón más grande que todos los errores que pudo haber cometido."

Rw.

Do widzenia, moja piękna księżna.

"—Estas dos reglas elementales del ajedrez valen también para la vida —dijo Mijaíl—. El ajedrez sólo es un juego sin importancia, pero la vida es El juego, con mayúsculas. Puedes jugar al ajedrez como te dé la gana, pero no puedes vivir de cualquier manera, Una partida perdida la olvidas en seguida. Una vida malgastada te duele siempre."

Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia.

17

"Un día, cuando Chon —en ese entonces, Johnny— tenía tres años, su padre le enseñó lo que era la confianza.

El padre de John era miembro fundador de la Asociación, el grupo legendario de chicos de la playa de Laguna que llegó a ganar millones de dólares con el contrabando de marihuana, hasta que la cagaron y fueron a parar a la cárcel.

John padre cogió en brazos al pequeño Johnny y lo subió a la repisa de la chimenea del salón, abrió los brazos y le dijo que saltara:

—Yo te cojo.

Encantado y con una sonrisa, el niño se arrojó desde la repisa, pero entonces su padre bajó los brazos y le hizo olé y el pequeño Johnny se estrelló de cara contra el suelo. Aturdido, lastimado y sangrando por la boca, porque uno de los dientes delanteros se le había clavado en el labio, Chon aprendió la lección que su padre había querido darle sobre la confianza:

No confíes.
Nunca.
En nadie."

Salvajes.

Al final, afortunadamente, bastó con una buena jabonadura.

"(...) dejando al Estirao.

—¿Sabes si fue muy lejos?

—Nada me dijo.
No hubo más solución que soterrar el genio; pagar con infelices la furia que guardamos para los ruines, nunca fue cosa de hombres.
—¿Sabías lo que pasaba?
—Sí.
—¿Y tan callado lo tenías?
—¿A quién lo había de decir?
—No, a nadie...
En realidad, verdad era que a nadie había tenido a quien decírselo; hay cosas que no a todos interesan, cosas que son para llevarlas a cuestas uno solo, como una cruz de martirio, y callárselas a los demás. A la gente no se le puede decir todo lo que nos pasa, porque en la mayoría de los casos no nos sabrían ni entender.
La Rosa se vino conmigo.
—No quiero estar aquí ni un solo día más; estoy cansada."

La familia de Pascual Duarte.

Nosotros traemos la maldita lluvia, Q. No chaparrones aislados.

"Todo estaba aquí, todo mi mundo, y podía verlo con sólo caminar alrededor de un edificio.

—Es más impresionante —dije en voz alta—. Desde la distancia, quiero decir. No se puede ver el desgaste de las cosas, ¿sabes? No se puede ver el óxido o las malas hierbas o la pintura agrietada. Ves el lugar como alguien una vez lo imaginó.

—Todo es más feo de cerca —dijo.

—Tú no —le respondí antes de pensarlo mejor.

Su frente estaba todavía contra el cristal, se volvió hacia mí y me sonrió.

—He aquí un consejo: eres lindo cuando eres seguro de ti mismo, y menos, cuando no lo eres.

Antes de que tuviera la oportunidad de decir algo, sus ojos se volvieron al cristal y empezó a hablar.

—Esto es lo que no es bonito de ello: de aquí no se puede ver el óxido o la pintura agrietada o lo que sea, pero se puede decir lo que el lugar es realmente. Ves cómo todo es falso. Ni siquiera es lo suficientemente duro para ser hecho de plástico. Es una ciudad de papel. Quiero decir, míralo, Q, mira todas aquellas calles sin salida, esas calles que se vuelven sobre sí mismas, todas las casas se construyeron para desmoronarse. Toda esa gente de papel que vive en sus casas de papel, quemando el futuro para mantener el calor. Todos los niños de papel bebiendo cerveza que un vagabundo compró por ellos en la tienda de papel. Todo el mundo demente con la manía de poseer cosas. Todas las cosas tan finas y débiles como el papel. Y todas las personas, también. He vivido aquí dieciocho años y nunca he encontrado una sola vez en mi vida alguien que se preocupe por algo que importe.

—Trataré de no tomarme eso como algo personal —le dije."

Paper towns.